次の春で丸三年

母は長患いをしていました。人工透析です。私がお腹にいた時にかかった妊娠中毒症で腎臓がだめになってしまったんだって。


透析が始まってから4年。透析の副作用で心臓の弁が石灰化してゆき、ある日突然に心臓発作で意識をなくし、すぐに最寄りかかりつけ医院で処置、蘇生を試みるも意識戻らず。心臓の大手術も成功したのにね。目覚めなかった。


まさに最愛の母でした。喪失感は尋常じゃないです。例えて言うならまっすぐ歩けないような。


生きてる限り死は避けられないけど、しんどいなあ。誰かの役に立つことをかければいいんですが。